Quem era ele?

Não era mais aquele garoto tímido da foto 3x4 na minha carteira. Ouvi que havia se mudado para São Paulo a fim de virar Doutor de respeito e lembrei-me das diversas conversas sobre sua aversão a cidade da garoa. Lembrei de sua covinha e de sua serenidade quando falava do mundo. Sorri algumas vezes para aquela foto que enquanto pequena na palma de minhas mãos, crescia, assustadoramente, em meus pensamentos.
Lembrei também de seu falso medo, que curiosamente se mostrava tão corajoso a me querer. E me peguei pensando no que havia acontecido para que seu querer não tivesse se transformado em ter. Talvez a diferença de idade ou o orgulho de ambos, ou talvez tudo isso junto que nunca foi dito ou esclarecido.
Voltei ao passado, lembrei do nosso primeiro verão, das nossas danças que rendiam boas risadas e pés cansados. Seu sabor predileto de sorvete: morango. Eu ria, achando uma escolha tão comum... Lembrei de seus discos de Chico e do entusiasmo quando falava do poeta. Então era como se suas mãos secas estivessem apertando, mais uma vez, minha cintura apesar de meu olhar de reprovação e sua gargalhada sonora no corredor do mercado voltasse a ser tão rotineira.
Senti as lágrimas quando já caíam de meu queixo e as enxuguei naquele vestido branco tão caro e enfadonho.
Aquele da foto 3X4 não era o qual ao redor de rosas (previsíveis) vermelhas e rostos familiares me esperava com um anel.

Bateram na porta.